从荆州到武汉，看球的路途来回要花上整整四个小时。昨天的比赛，我凌晨四点半就醒了，并不是因为闹钟，而是肚子饿得叫我起床。六年来，我一直在高速路上奔波，服务区里的厕所、热干面的味道我都能一口道出。协会群里约定了六点半集合，我是第一个到的。老周带着他的保温壶，坚持不在路上喝咖啡，非要喝他泡的茉莉花茶。我们总共三辆车，其中两辆是自己的，另一辆是借来的。

出发时天还未亮，导航显示的红色长龙让我想到我们的保级局势，显得异常艰难。虽然我不是传统意义上的球迷，但六年前三镇刚升入顶级联赛时，我还是个小组长，受同事的邀请去看一场主场比赛，回来后无心睡眠。真是奇妙，这种热爱一旦沾上就无法摆脱。那时，厂里的效益不错，周末还能休息。我的妻子经常调侃我说“你出门比回家还快”。后来她也习惯了，每次看到我换那件有些泛白的协会外套，就会随口说句：“又去当你的副会长吧。”

我在协会的角色，其实就像个杂务工，负责安排车队、收停车费、点名而已。抵达武汉后，我发现停车费又涨了五块，老周忍不住咒骂，这增幅比球员的身价还吓人。我对此不以为然，心里却清楚，这场比赛踢完，我们可能依旧会在降级区。中超赛季一共三十轮，目前已是第二十七轮，眼看着只剩下三场。

协会的成员从六十人减至如今的十一个，这六年间，虽然时间不算太长，也不算短。最开始组建球迷协会时，群里的热闹场景让我记忆犹新，大家几乎场场不落，群里讨论得热火朝天，连凌晨都在交流战术。如今群里有两百人，真正能来现场的，名字我都能一一背出。去年的时候，最惨时客场只有四个人，大家在看台的一个角落举着横幅，风一吹，声音沙沙作响，让对方还以为我们在传递什么暗号。老周那次感冒，裹着羽绒服来，边擦着鼻涕边乐着说，人少好，啥都能听得清楚。我也曾想过这种执念有什么意义，工资没见涨，头发却见少。但每次散场走向停车场，跟几个人一起讨论下半场的判罚，那种温暖的感觉是工作与家庭生活都无法提供的。

如今的十一个人并不是因为没有人爱这支球队，而是那些走掉的人都有自己的原因：有的搬走了，有的孩子高考，或是有家庭琐事无法抽身。最让我感慨的是小吴，两年前结婚，妻子不喜欢他外出，最后一次在停车场和我道别时，把协会的围巾塞给我，让我替他保管，那条围巾如今还在我的副驾座下。留下来的11人，谁也都有自己的困难，但我们都明白，如果连我们都不去，那么看台上就真的没有人记得这支球队的故事了。

昨天这场比赛是至关重要的保级较量。我们武汉三镇对阵辽宁铁人，谁都输不起。赛前我们与辽宁铁人的积分差四分，依旧在降级区徘徊。其他队伍的表现，像是给我们施压，大连英博以4比0击败青岛西海岸，申花在主场以7比1大胜云南玉昆，眼看着各队都在得分，心情愈发紧张。比赛上半场沉闷，下半场愈加无趣，老周中途去买水，回来还说看台上有人竟然睡着，被旁边的叫醒，似乎对比赛依旧无动于衷。

在第85分钟，陈彬彬在禁区外拿球，本以为他会选择简单的传中，结果他起脚打出一记电梯球，随着球飞向大门，门将扑错了方向，球进了！看台轰然爆发。我前面的小伙子激动得将外套甩了出去，衣服在空中划出了漂亮的弧线，再也没人去捡。那一刻，我的嗓子都喊哑了，心中第一次生出了保级的希望。进球的不仅仅是我们期待的结果，更是压在心头多年的那口气。

然而，足球总是充满戏剧性。88分钟的时候，三分钟后，洛泰帮辽宁铁人扳平比分。就那么短短的时间，比赛的节奏瞬间被打乱，大家陷入沉默。那件飞出去的外套静静躺在地上，刚才兴奋的小伙子此刻却两手抱头，坐在座位上显得十分无助。老周甚至忘了合上保温壶，水洒了一腿也没去理会。

最终的比分定格在1比1。赛后积分榜没有任何变化，我们依然落后辽宁铁人四分，依旧在降级区徘徊，接下来的三场比赛任重而道远。赶回的路上，沉默弥漫在车厢里，导航机械地提示前方限速一百。三分钟的时间，足够创造奇迹，也足以将希望打回原形。

散场时，我在停车场数着留下来的人。并非有意，而是大家都不愿意散去，围在车旁不肯离开。我一个个点数，老周、小赵、阿强、眼镜、大头、老何、阿斌、小胖、阿杰、三哥，最后是我，十一个人。在这个水泥地上，剩下的就是我们这十一个人。我顿时明白，追求的其实并不仅仅是保级的结果。